(catégorie officielle : musique, Noël, mensonges polis)

25 décembre.
Le papier cadeau est au sol.
Le café est tiède.

Et toi, musicien ou amateur de musique, passionné, sincère…
tu viens de comprendre que quelqu’un n’a pas compris qui tu étais.

Respire.

Voici pour toi, le guide :

LES CAS CRITIQUES

1. Le t-shirt de groupe… jamais vu
Taille L.
Groupe tribute.
Logo flou.

Tu ne sais pas s’ils jouent encore, ni s’ils ont déjà existé.
(Probablement formé en 2013, dissous en 2015, reformé en 2019 pour un festival de bières artisanales.)

Réponse conseillée : « Ah… original. »
(Tu pries pour qu’on ne te demande jamais : Tu préfères quel album ?)

2. Le vinyle culte mais pressage pourri
Craque.
Souffle.
Pochette pliée.

Acheté dans une station-service culturelle entre un tote bag et un livre de cuisine rock.
(Mastering fait avec une oreille malade et un câble Carrefour.)

Réponse conseillée : « Je ne connaissais pas cette version. »
(Ce qui est vrai : cette version ne devrait pas exister. Même le groupe la connaît pas.)

3. Le livre Rock pour les Nuls
Tu écoutes de la musique depuis 30 ans.
Tu as géré un label.
Mais quelqu’un a pensé que tu avais besoin d’un rappel pédagogique.

(Chapitre 1 : Le rock est né quand quelqu’un a crié plus fort que les autres. Et ton âme se dissout dans les poncifs.)

Réponse conseillée : « Ça me replongera dans les bases. »
(Sous-entendu : les bases de la patience.)

4. Le médiator collector inutile
Trop épais.
Trop fin.
Injouable.
Mais regarde, il est signé.

(Signé par quelqu’un qui n’a jamais tenu une guitare correctement.)

Réponse conseillée : « Je vais le garder précieusement. »
(Traduction : loin de tout instrument.)

5. Le casque Bluetooth flan
Sans basses.
Avec des LED.
Autonomie émotionnelle : 20 minutes.

(Conçu pour écouter la vie sans la comprendre.)

Réponse conseillée : « Pratique pour… euh… les trajets. »
(Les trajets vers le silence.)

6. Le DVD de concert événement
Montage hystérique.
Son compressé.
Public filmé plus que le groupe.

(Le concert a eu lieu, mais on n’en est plus sûr.)

Réponse conseillée : « Intéressant comme époque. »
(Une époque que tu n’as pas envie de revivre.)

7. Le coffret Best Of
Tu possèdes déjà toute la discographie.
En double.
Mais pas ce coffret.

(Avec un livret qui t’apprend des trucs que tu savais déjà en 1998.)

Réponse conseillée : « Ça fait une belle archive. »
(Pour caler une étagère.)

8. Le gadget musical décoratif
Ukulélé mural.
Mini ampli lampe qui n’amplifie rien.
Micro pad qui fait des bruits de pet.

Objet inutile mais dans le thème.
(Fonction principale : prendre la poussière avec intention.)

Réponse conseillée : « C’est… conceptuel. »
(Concept : ne jamais s’en servir.)

9. Le cadeau j’ai pensé à toi mais pas longtemps
Un truc musical.
Au hasard.
Genre l’intégrale de Céline Dion.
Un mug Coldplay.
Pris hier à 18h42.

(Entre les Ferrero et la caisse automatique.)

Réponse conseillée : « Oh, fallait pas. »
(Exceptionnellement : c’est vrai.)

10. Le pire de tous : le cadeau qui t’oblige à mentir longtemps
Un abonnement.
Une promesse.
Un futur engagement.

(Un cadeau avec suivi, relance et culpabilité intégrée.)

Réponse conseillée : « On en reparle après les fêtes. »
(Après les fêtes = jamais.)

CONCLUSION OFFICIELLE DE LA FOSSE

Un bon cadeau ne te demande rien.

Ni sourire forcé.
Ni justification.
Ni avenir commun.

Si ton cadeau t’oblige à mentir plus de 48h,

ce n’est pas un cadeau.

C’est une épreuve sociale déguisée.

Et force à toi.

N’hésite pas à partager tes traumas.
Ça me donne du carburant.