(Série d’observation hivernale en attendant les migrations festivalières. Aujourd’hui : la marche vers le parking ou comment survivre à tout… sauf au parking)

Il est minuit passé, on a survécu à :

– 38 degrés ressentis
– parfois une averse biblique
– trois slams humides
– une huître douteuse
– un solo trop long
– un pogo mal coordonné
– une godasse perdue
– un Slayer hors contexte
– 8 heures debout
– 13 kilomètres de marche
– 5 concerts d’affilée
– et des artistes parfaitement hydratés (eux) qui nous ont récuré l’âme au mégaphone.

Et maintenant, dans l’état où on est… il faut aller au parking. Entité lointaine, parfois mythologique, rarement reliée à une navette. Commence la longue marche. La purge alpha. Le boss final. Car le parking est toujours TROP loin. Toujours.

LA SORTIE DU SITE

Le concert vient de finir. L’euphorie meurt en 12 secondes. L’adrénaline se retire. Plus de basse. Plus de lumière rouge flatteuse. Juste toi. Ton teint cireux sous un lampadaire. Ta fatigue. Tes mauvaises décisions.

Tu comprends que :

Le costume homard n’était pas une bonne idée.
Les tongs étaient un crime.
Les huîtres étaient un pari inutile.
La dernière bière n’était pas stratégique.
Et les lacets, ça se serre.

Tout ce qui paraissait « festival » à 18h devient « erreur stratégique » à 2h17. La gravité revient. La physiologie réclame. Tu n’es plus un festivalier. Tu es un mammifère. La fosse était un mythe. Le parking est un rappel biologique.

LES SPÉCIMENS EN TRANSHUMANCE

Dans tous les groupes de marcheurs, les mêmes silhouettes.

-Celui qui refuse de partir. « On peut attendre ? » Non.
-Celui qui boite, chaussure à la main, dignité partielle.
-Celui qui traîne son costume absurde devenu tragédie textile.
-Celui qui s’assoit au milieu du flux pour fumer comme un vieux docker fatigué.
-Celui qui, alcoolisé, évolue en diagonale stratégique.
-Celui qui avance tête basse, déjà dans le lundi matin.
-Celui qui répète « C’est encore loin ? » toutes les quatre minutes.
-Celui qui traîne un siège, une glacière, le pull de son pote et la batterie externe en râlant.
-Celui qui cherche un McDo comme si c’était une mission humanitaire.
-Et celui qui rit nerveusement.

On ressemble à :

– Une scène de The Walking Dead
– Une évacuation de centre commercial
– Un pèlerinage post-techno
– Un camp scout après l’apocalypse

LA MENACE CLIMATIQUE

S’il a plu, la boue aspire et les chaussures prennent 4 kilos chacune. Les semelles embarquent la moitié du département.
Si tu as transpiré, les chaussettes deviennent une erreur stratégique. Les sweats humides se transforment en pierres froides. Les pieds font un bruit de succion. Les jeans collent aux genoux. On ne marche plus. On se désincarcère.

Quelqu’un dit : « J’ai froid. »
Quelqu’un dit : « J’ai chaud. »
Quelqu’un dit : « J’ai faim. »
Quelqu’un dit : « J’ai envie de faire pipi. » Quelqu’un ajoute : « Et caca. »
Quelqu’un dit : « Ta gueule ».

LE CASSE-TÊTE DU PARKING

3 bornes plus tard. 12 hectares de voitures identiques. Clio grises. 208 blanches. SUV boueux.
Quelqu’un dit : « On était près d’un arbre. »
Il y a 400 arbres.
Quelqu’un dit : « On était à gauche. »
Gauche par rapport à quoi ?
Quelqu’un déclenche l’alarme de la mauvaise voiture. Personne ne réagit. On a tous la même.
Évidemment, la batterie est à 3 % et le GPS ne capte pas. On comprend la notion de « j’en ai plein le derche ». Puis on retrouve la voiture. Victoire minimale.

L’APOCALYPSE LOGISTIQUE

Il faut sortir du parking. Deux heures de queue. Moteurs allumés. Buée sur les vitres. Odeur de transpi concentrée.
Quelqu’un s’endort.
Quelqu’un mange un truc douteux trouvé au fond d’un sac.
Quelqu’un enlève ses chaussures et confirme toutes ses erreurs.
Quelqu’un répète : « Plus jamais. »
Mensonge collectif.

CONCLUSION

Le festival ne se termine pas au dernier riff.
Il se termine quand la première voiture avance de 40 centimètres.
Il se termine quand le silence remplace les basses.

À 3h12 du matin,
18 000 zombies frigorifiés attendent qu’une Clio avance.
Et dans le noir du parking, quelqu’un murmure quand même : C’était énorme.
Et personne ne contredit.