Cartographie de fosse : portrait du mythomane de concert, cet individu mystérieusement intime avec 63 % de la musique alternative européenne depuis 1987

(Série d’observation automnale en attendant la migration en fosse. Aujourd’hui : le mytho. Il connaît tout le monde mais on ne peut pas vérifier. Ne pas confondre avec le mec très agaçant qui connaît vraiment tout le monde. Lui, on le hait avec respect.)

Il existe dans les fosses un individu extraordinairement bien connecté. Il connaît tout le monde. Tout. Le. Monde. Tu prononces le nom d’un groupe : il connaît le chanteur. Tu parles du chanteur : il connaît son manager. Tu évoques le manager : ils ont passé trois jours ensemble à Gand en 2004. Tu changes complètement de scène musicale : il connaît aussi quelqu’un.

Au début, tu es impressionné. Au bout de vingt minutes, tu commences à trouver statistiquement étonnant qu’un seul homme ait personnellement fréquenté 63 % de la musique alternative européenne depuis 1987.

Pour la team premier degré : le mec qui connaît vraiment tout le monde existe. Lui, je me contente de le détester. Avec amour.

Le vrai mytho, lui, existe en plusieurs catégories.

✅ LE COLLECTIONNEUR DE SELFIES

Il possède des preuves. Des centaines de photos avec des musiciens. Sorties de salles, tour-bus, backstage : « Avec mon vieux pote… » Sauf qu’une photo prouve seulement qu’à un instant donné deux personnes ont réussi à entrer dans le même rectangle. Et nous, pauvres cons, on n’a pas le 06 de Peter Hook pour vérifier. Le mytho connaît la jurisprudence : selfie vaut amitié. À ce compte-là, la moitié du Hellfest est intime avec Bruce Dickinson.

✅ L’AMI DES MORTS

Redoutable. « Ah oui, lui… Je le connaissais très bien. » Évidemment. Tu ne vas pas convoquer le mort pour une confrontation. Le mort ne dément pas, ne nuance pas et ne précise jamais que « très bien » signifiait deux bières au Gibus en 1989 avec quatorze autres personnes. C’est triste, mais administrativement très pratique.

✅ LE DÉPOSITAIRE DU SECRET

Il sait des choses. Beaucoup de choses. Mais il ne peut pas te les dire. « Là-dessus je préfère me taire. » Très bien. Personne ne t’avait posé de question. « Disons que je sais pourquoi ils se sont séparés. » Ah. « Mais ça doit rester entre nous. » Ça tombe bien : il ne te dira rien. Le secret est l’arme nucléaire du mythomane de fosse : plus il refuse de raconter l’histoire, plus l’histoire devient impressionnante. À la fin, tu ignores toujours tout, mais tu sais qu’il sait. Enfin, normalement.

✅ CELUI QUI AURAIT PU

Il aurait pu bosser avec eux. Partir en tournée. Monter leur label. Remplacer le bassiste. « Ils m’avaient proposé, mais à l’époque j’avais autre chose. » Toujours. Le mythomane possède une carrière musicale parallèle entièrement constituée d’opportunités qu’il a refusées. Il aurait pu être quelqu’un. Il a préféré rester avec nous à boire une 8.6 devant la régie. Respect.

✅ LE PRÉNOM

Les noms de famille, c’est pour ceux qui ne connaissent pas vraiment les gens. « J’en parlais avec Robert. » Robert ? Smith ? « Ben oui. Robert. » Ah pardon. « Dave m’avait dit pareil. » Dave Grohl ? Il te regarde comme si tu venais de préciser que Paul était McCartney. « Ben oui. Dave. »

Et toi, tu reprends ta bière.

Parce que finalement, c’est peut-être vrai.

Le mythomane de fosse possède toujours suffisamment de preuves pour semer le doute. Jamais suffisamment pour le lever.

Puis quelqu’un arrive. Quelqu’un qui connaît réellement le musicien dont il parle.

Le mythomane se tait.

Profitez-en.

Ça ne dure jamais longtemps. Mais c’est drôle.